Chỗ ngủ qua đêm

Gần chốt dân phòng khu phố 2 đường Nguyễn Thái Học, Q.1, TP.HCM là ngôi nhà 17A chuyên cho người nghèo thuê ngủ qua đêm. Căn nhà rộng chừng 30m2, tuy có gác nhưng chỉ độc một cửa ra vào. Không quạt, không cửa sổ…, ngôi nhà kín như bưng. Trong căn nhà này có gần 250 người, cả đàn ông, đàn bà đang nằm ngủ, giữa họ không có 1cm khoảng trống.

10.000 đồng một chỗ ngủ

Căn nhà có một nhà vệ sinh tập thể cho người mua chỗ ngủ. Gần chục con người cả nam và nữ xếp hàng chờ tới lượt được “giải quyết” nhu cầu cá nhân. Một phụ nữ trạc 50 tuổi, quần ống cao ống thấp vừa bước vào đã vội chạy tới xếp hàng như sợ ai đó chiếm mất vị trí của mình.

Bà nói như phân bua: “Ở đây vào giờ cao điểm có khi 3-4 người cùng vào nhà vệ sinh chung một lượt. Lắm bữa đông quá, không chờ được, sợ “đi” cả ra quần nên nhiều người phải đến nhà vệ sinh công cộng, coi như tốn thêm 2.000 đồng”. Cũng theo lời người phụ nữ này, cứ một đêm ngả lưng vài giờ ở đây, mỗi người như bà phải trả 10.000 đồng.

“Đó là mặt bằng giá cả chung ở hầu hết những nơi cho thuê chỗ ngủ qua đêm cho người lao động nghèo nhập cư ở Sài Gòn” - bà khẳng định.

Quả đúng như lời người phụ nữ nói, gần đó căn nhà 150/318 nằm cuối một con hẻm trên đường Nguyễn Công Trứ cũng chứa qua đêm gần 50 con người nằm nghiêng sát vào nhau như một dàn hợp xướng.

Gần 2g sáng, một người đàn bà mái đầu bù xù, chiếc áo dài tới gần đầu gối không thèm cài khuy, để lộ áo lót che tấm thân gầy gò bước vào. Đặt đôi quang gánh trước cửa, lấy trong túi 10.000 đồng trả tiền ngủ qua đêm cho chủ rồi bà nhẹ nhàng lách qua khe cửa nhỏ, rón rén từng bước một như sợ mọi người giật mình. Đảo đi đảo lại mấy vòng kiếm chỗ, bà nhẹ nhàng nghiêng mình nằm ngủ ngon lành. Càng gần sáng, số người đến mua chỗ ngủ tại nhà này càng đông, trông ai cũng gầy gò, phờ phạc...

Tại các nhà số 153, 155, 150/315... Bến Chương Dương, Q.1, số lượng người mua chỗ ngủ qua đêm nằm sát nhau không dưới 200 người/phòng. Bà Nguyễn Thị Miên - quê Quảng Ngãi, mua chỗ ngủ tại nhà 155 - cho biết: “Tất cả nhà chuyên cho người nghèo mua chỗ ngủ qua đêm đều xếp “cá mòi” từ 200-250 người là bình thường. Vào dịp cuối năm, lượng người nhập cư mưu sinh tăng, có thể lên đến 300 người/phòng, giá cũng tăng lên 12.000 đồng/người/đêm nhưng phải về sớm mới mua được chỗ”.

Siêu lợi nhuận

Mấy năm trước, số người mua chỗ ngủ qua đêm chủ yếu là những người buôn thúng bán bưng từ các tỉnh miền Trung vào chưa nhiều, số lượng nhà cho thuê chỗ ngủ ở Sài Gòn chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mỗi nhà ngủ “tập thể” chỉ chứa khoảng 30-50 người. Hiện nay, số nhà cho thuê ngủ “tập thể” ngày càng nhiều và có ở khắp ngóc ngách Sài Gòn cùng với lượng người nhập cư vào TP ngày càng đông.

Một năm nay, số nhà cho thuê ngủ “tập thể” tiếp tục tăng nhanh vì “siêu lợi nhuận” từ mô hình này mà chủ trọ thu được. Điển hình như tại địa chỉ 17A Nguyễn Thái Học, hằng đêm có khoảng 250 người đến mua chỗ ngủ, mỗi người đóng 10.000 đồng. Tính ra một đêm chủ trọ có thể thu được 2 triệu đồng, bình quân mỗi tháng 60 triệu đồng.

Vào dịp cuối năm, khi lượng người từ các tỉnh miền Trung vào TP.HCM đông, số người mua chỗ ngủ qua đêm lên đến hơn 300 người, với giá 12.000 đồng/người/ đêm thì chủ các ngôi nhà có một khoản thu kếch xù.

Đối với những người buôn thúng bán bưng, phu phen, thợ hồ… thì giá thuê chỗ 9.000-10.000 đồng/người/đêm là quá cao so với thu nhập của họ. Nhưng “cũng đành chịu vì không mua chỗ thì biết ngủ đâu”, nhiều người bảo vậy.

Tại nhiều nhà ngủ “tập thể”, người đến trọ chỉ cần bước qua cửa là đã bị chủ “điểm danh”, bắt đóng tiền dù sau đó có ngủ hay không cũng mặc kệ. Do các chủ trọ thường quá dễ dãi trong việc cho thuê chỗ ngủ, bất kỳ ai cũng có thể vào ngủ “tập thể” được nên nhiều kẻ gian đã trà trộn vào mua chỗ ngủ vài đêm, thừa cơ hội cuỗm hết tiền bạc, tài sản của những người ngủ chung rồi tẩu thoát.

Những phận đời đi mua chỗ ngủ Nửa đêm về sáng, bà Nguyễn Thị Lan, 65 tuổi, nhấc từng bước chân mệt mỏi trên đường, đi đến một căn nhà “ổ chuột” nằm dưới chân cầu Ông Lãnh, Q.1 để mua chỗ ngủ. Quê bà Lan ở Bình Định, vào TP.HCM bán hàng rong hơn tám năm nay. Bà nói từ ngày vào Sài Gòn đến nay, bà chưa có đêm nào được một chỗ ngủ thoải mái để duỗi chân, hằng đêm đều phải nằm nghiêng như “sắp cá”. Trước đây khi mới vào TP, bà Lan cùng mấy người cùng quê có thuê một căn phòng trọ ở quận 4. Nhưng nhiều đêm bà đi bán hàng về muộn thì bị chủ đóng cửa nhà nên phải ngủ ngoài hiên. Còn khi thức dậy sớm đi lấy hàng thì chủ ngủ chưa dậy nên phải chờ đến sáng. Cuối cùng, những người buôn thúng bán bưng như bà đành phải chấp nhận mua chỗ ngủ “tập thể” hằng đêm. Từ miền Trung vào TP.HCM hơn mười năm nay, ông Võ Thanh Em lấy nghề đạp xích lô làm kế sinh nhai. Hằng đêm, vào lúc 0 giờ ông đã có mặt tại chợ đầu mối Thủ Đức để chở thuê cóc, ổi, bánh tráng… về khu vực chợ Cầu Muối. Khi những người mua chỗ ngủ qua đêm tại các nhà “ổ chuột” thức dậy thì ông mới xong việc, đi mua chỗ ngủ cho mình. Đúng 5g sáng, ông lại có mặt ở chợ đầu mối để chở rau cho một mối quen rồi sau đó ai thuê gì thì chở nấy. Bình quân mỗi ngày ông chỉ kiếm được vài chục ngàn đồng. Ông nói ông không thuê nhà trọ mà chỉ thuê chỗ ngủ qua đêm vì “làm bữa nào xào bữa đó”, thuê phòng trọ sợ không có tiền trả.

Theo Thành Nguyễn / Tuổi Trẻ