Trong lòng phố cũ

11/10/2008 11:27 GMT+7

Năm năm rồi tôi mới trở về Hà Nội. Những tòa nhà cao tầng, những khu chung cư hiện đại mọc lên hai bên đường từ sân bay về nội thành khiến tôi ngơ ngác. Thành phố đổi thay nhanh quá! Đến gần nhà, đã thấy mẹ đứng đợi ở đầu ngõ.

Khu phố quen thuộc tuổi thơ tôi đã đổi thay rất nhiều khi các cửa hiệu thời trang, nhà hàng mọc lên ồn ào, náo nhiệt. Hàng xóm nhiều nhà đã xây cao tầng rất khang trang. Tôi cùng mẹ men theo ngõ nhỏ vào nhà...

Những đổi thay khiến tôi cảm thấy chút gì đó là lạ, bâng quơ. Chiều hôm sau, tôi phóng xe ra phố. Chợt thèm hương vị món nộm hoa chuối, tôi chạy chậm trên phố Nguyễn Lương Bằng để tìm quán cũ ngày xưa. Thật may, quán nhỏ trong ngõ ấy vẫn còn mở cửa. Cô bán hàng vẫn gương mặt lạnh lùng, khó tính như xưa. Chờ mãi mới có chỗ ngồi, lại còn bị cô chủ nhắc nhở: “Ăn gì gọi nhanh lên!”. Nhưng tôi vẫn cảm thấy vui vui vì lâu lắm rồi mới nghe cái giọng điệu khó chịu quen thuộc ấy.

Tôi ghé vào quán nước chè ngay khu tập thể Nam Đồng. Bác chủ quán vẫn thư thả bên chiếc bàn đựng mấy chén nước, bao thuốc và ít bánh kẹo như trước kia. Tôi gọi chén trà nóng, nhấp từng ngụm thơm ngọt, hỏi thăm bác về mấy đứa bạn học ngày xưa trong khu tập thể. “Chúng đã đi làm ăn xa hết, may ra mấy ngày Tết mới thấy bóng dáng chúng nó” - bác chậm rãi. Trò chuyện một lúc, tôi từ biệt bác và tiếp tục tìm chút gì đó quen thuộc của riêng tôi...

Nhớ đến món cháo trai, tôi ghé vào ngõ 3 – phố Tây Sơn, nơi ngày xưa mỗi khi tan học mẹ lại dẫn tôi đến lót dạ bát cháo cho ấm bụng. Thật kỳ lạ, bà bán cháo trai ngày nào vẫn ngồi nơi góc cũ với gánh cháo và mấy chiếc ghế con con. Gương mặt phúc hậu và mái tóc của bà thật đẹp trong ánh chiều ngả bóng. Bao năm nay, mỗi ngày bà chỉ nấu đúng một nồi cháo trai bán lúc 15 giờ và nhiều người biết đến bà với bát cháo thơm ngon ấy. Vị thơm ngọt của gạo vỡ, trai, hành, thìa là xen lẫn với những chiếc quẩy giòn tan - vẫn hương vị thuở nào tôi không bao giờ quên được...

Thật ấm áp khi những điều thật bình dị, thật thân quen vẫn còn mãi trong lòng phố

Lam Anh
(Theo Người lao động)

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.