Chị, người phụ nữ lỡ thì và không đẹp. Cũng cùng một cảnh như anh. Phải rời bỏ đồng ruộng, khoác lên người tấm áo công nhân để mưu cầu cuộc sống. Chị còn cha già, còn đám cháu dại ngơ. Anh còn người vợ đau quặt quẹo và bầy con nheo nhóc.
Buồn cười, hôm anh gặp chị ở nhà ăn khu công nghiệp. Đàn bà gì mà hung dữ, gớm ghê. Chị xách cả cái ghế phang vào mặt thằng cha quản đốc đốn mạt. Thằng này chúa là xách nhiễu cánh công nhân nam và thường giở trò dê xồm với đám thợ nữ. Chú em cùng quê, nheo mũi: “Anh thấy chưa, con gái xứ này. Có võ cả đó!”.
Anh hỏi nhỏ chị một lần cùng đứng trong nhà xe:
- Cô dạy tôi vài thế, nghe!
- Đàn ông mấy người học làm chi?
- Để lỡ có gặp phụ nữ như cô, còn biết đường mà đỡ chứ.
- Thì cứ giả đò... dê đi là biết ngay!
- Nhưng dê ai?
- Giả đò thôi nghe, dê bậy tui thử coi...
Anh dê thật chứ chả cần giả đò chi cho rách việc. Đàn ông, lại xa vợ khá lâu. Sự thèm khát trào lên, nhiều đêm, khiến đầu óc mụ mị. Đã mấy bận anh tìm đến gái làng chơi, đầy cả khu vực này, nhưng vừa xót tiền lại sợ bịnh, thế là lin lỉn đi lại lin lỉn về. Đố có ai ở phòng trọ biết.
Quan hệ của anh với chị cũng chỉ quẩn quanh chuyện ấy. Ăn mãi đâm quen, không có lại nhớ. Cái nhớ dội lên đúng hai lần. Một, khi chị về quê nuôi cha ốm. Và hai, khi anh được điều theo đội xe sang tận bên Lào. Anh nghe ra cái sự thèm khát chị không đơn thuần là nỗi thèm khát xác thịt. Mà đã có một cái gì đấy cao hơn, xa hơn, mênh mang hơn, sâu thẳm hơn.
Anh tâm sự với chú em cùng quê, nó vung tay: “Hơi đâu mà suy nghĩ. Ở đây vậy hết. Chấm dứt đời thợ là chấm hết tình. Lo gì cho mệt”.
Đêm đó, ở chỗ chị về, dẫu rất khuya anh vẫn không sao chợp mắt. Ở đây, trong khu công nghiệp gỗ xuất khẩu này, người ta vẫn gọi “tình công nhân” để chỉ mối quan hệ của cánh thợ.
Và anh với chị, những tháng ngày yêu thương chăm chút cho nhau thắm thiết cũng đánh đồng với thứ tình bèo nhèo bá vơ đến vậy sao? Lần đầu, từ ngày rời quê vào đây, anh thấy lòng rưng rức nỗi thương thân, thương chị. Cũng lần đầu, nghĩ về vợ con ở quê, anh nghe trồi lên rất nhiều xót xa.
Khi sự dằn vặt lên tới đỉnh điểm, cũng là đỉnh điểm tình yêu dành cho chị, anh nghiến răng nói lời cách xa. Cơn mưa nhỏ không át nổi tiếng anh thì thào. Căn phòng trọ tối và ẩm không thấy rõ đôi mắt anh nhìn. Chỉ có đốm lửa từ điếu thuốc. Những hơi khói ngột ngạt, mùi cống rãnh và mùi thức ăn. Đích thị món cá kho. Thứ cá vụn kho keo hơi sém cháy, rắc rất nhiều tiêu, anh vốn thích. Anh bảo mình người nhà quê ưa ăn khô, mặn. Bữa trưa ở nhà ăn của công ty nào canh, xào, món chiên, rau trộn... anh chỉ ăn cho qua bữa để đi làm, chẳng thấy ngon miệng bao giờ. Chỉ trông chiều về ngồi lom khom bên chị vét xoong cái món cá vụn kho keo.
Giờ món ăn ấy, ở một phòng trọ gần xộc tới, khiến lòng dạ chị cồn cào. Vì đói cũng có. Mà vì đau nữa. Cái đòn này sao chị không biết đằng mà đỡ? Như vậy là có phải, có thật, có công bằng? Với chị, với anh, với cả hai người. Anh nào có đòi hỏi ở chị điều gì? Và chị cũng đâu dám?
Tình bé nhỏ, họ nâng niu gìn giữ. Hạnh phúc đơn sơ, họ gắng gỏi dưỡng nuôi. Và những mặn nồng, và những quắt quay, và mầm sống đang cựa quậy trong cơ thể chị...
Anh về quê ngay sau đêm ấy. Anh biết cuộc tình này sẽ chẳng đưa đến đâu, biết rõ nhiều chuyện.
Anh chỉ không biết mỗi việc, với giọt máu của hai người, “tình công nhân” có thật là đã chấm hết?
Nguyễn Mỹ Nữ
Bình luận (0)