Trẻ đấm bóp Bàu Sen

Vào đời

Nếu Tiền không nói thật tuổi tác của mình, ít ai biết cậu 14 tuổi, chỉ nghĩ rằng chừng độ lên mười. Bởi Tiền nhỏ, gầy, đen nhưng bù lại nhanh nhẹn, nụ cười có lúm đồng tiền rất dễ thương. Hai năm trước, Tiền bỏ học, xin làm phụ việc cho chủ quán Tâm tại Bàu Sen. Hỏi sao lại nghỉ học sớm thế, Tiền cúi đầu lặng lẽ. ba mẹ làm nông, không đủ tiền nuôi ba anh em nên phải nghỉ học để kiếm tiền phụ giúp gia đình nuôi hai em còn nhỏ. Tiền kể: "Ra phụ bán quán không lâu, thấy mấy anh lớn tuổi làm nghề đấm bóp cho khách cũng kiếm được khá tiền nên em năn nỉ mãi mấy anh mới bày cho cách đấm. Mấy tháng liền chủ yếu ngồi coi, cố ghi nhớ tuần tự đánh, đấm chỗ nào trước, chỗ nào sau. Kế đến là cách xoa tay, chân, kéo tai, lắc cổ... cái nào cũng thấy khó cả!".

Đến khi thực hành, mấy anh bảo phải đấm cho nhuyễn thì khách mới thích nên để thạo nghề, chủ yếu là... đấm bóp cho mấy anh ! "Học lý thuyết thì dễ, đến khi thực hành mới khó vì em quá nhỏ, tay chân bé xíu, lại không quen nên lóng nga lóng ngóng, đấm thì không đủ lực, vặn hay kéo da lưng thì không nổi đừng nói chi đến chuyện "kêu". Nhưng khó nhất là chuyện bắt tréo tay chân khách cho nằm nghiêng, rồi dùng chân mình đặt vào mông, kéo sao cho nghe cái rắc. Nhưng, những món kể trên cũng dễ tiếp thu, khó nhất là màn giác hơi. Thứ này phải lanh tay, nếu không lửa táp làm bỏng da khách thì hỏng, có khi ăn đá như chơi" - Tiền tâm sự. Thực hành mấy tháng liền thấy đã nhuyễn, có thể đấm bóp cho khách thì mấy anh mới cho gia nhập "hội".

Hành nghề

Phụ chủ quán chuyện bếp núc. ảnh: V.P.T

Các quán ở Bàu Sen đều có chung một điểm. Khi có khách đến quán, chủ quán mới bắt đầu vớt cá từ dưới các lồng để dưới hồ lên chế biến các món hấp, nấu cháo; bắt gà để xào, xé phay, luộc..., món nào cũng nóng hôi hổi. Trong thời gian chờ đợi thức ăn dọn lên bàn, cũng là lúc các cậu bé như Tiền hành nghề. Trước tiên, để câu khách, những chuyên gia đấm bóp nhí sẽ đến thăm dò từng ông khách bằng một vài động tác đấm đấm trên lưng để khởi động. Người nào không thích thì xua tay, nói không một tiếng, vậy là các cậu nhóc tản ra, không chèo kéo. Ai ưng ý sẽ ngả lưng xuống ngay những chiếc chiếu được trải sẵn dưới sàn nhà. Đa phần khách vào quán là những người ngồi trên xe nhiều giờ nên rất muốn được tẩm quất cho giãn gân, giãn cốt chuẩn bị cho chuyến hành trình tiếp theo. Chính vì vậy, đây là cơ hội để những đứa trẻ ở Bàu Sen có điều kiện kiếm tiền.

Thế nhưng, có luật bất thành văn mà bất kỳ một chuyên gia đấm bóp nhí nào cũng phải biết, đó là sau khi hoàn thành việc đấm bóp cho khách, khách đã ăn uống xong thì các cậu phải dọn mâm, bưng chén bát và lau chùi bàn ghế sạch sẽ cho chủ quán. "Đây là việc làm bắt buộc như để cảm ơn chủ quán đã cho hành nghề tại quán của họ" - Quyết, 14 tuổi, cũng bỏ học như Tiền, nói.

Một lần đấm bóp cho khách các cậu bé ở Bàu Sen kiếm được 5.000 đồng. Nếu khách có yêu cầu giác hơi thì số tiền sẽ được nâng lên 10.000 đồng. Khi nghe tôi hỏi làm nghề này có kiếm được nhiều tiền không, Quyết và Tiền im lặng lúc lâu như tính toán con số rồi nói: "Bình thường mỗi ngày cũng kiếm được 50.000 đồng. Có hôm gặp khách sộp, hoặc người vui tính họ sẽ bo thêm cho chút ít". Đây là số tiền không nhỏ ở vùng quê nghèo như Sơn Thủy, vả lại cách kiếm tiền cũng nhẹ nhàng, nên số lượng hội viên nhí tham gia "đội quân đấm bóp" ngày càng đông. Vào mùa hè, lúc cao điểm có hơn 20 đứa trẻ, tuổi từ 14 - 17 hội tụ về Bàu Sen hành nghề...

Đa phần những đứa trẻ ở Bàu Sen đều bỏ học, vào đời sớm để kiếm tiền phụ giúp gia đình, chịu không ít thiệt thòi và mặc cảm. Chia tay những đứa trẻ, tôi thầm mong có một phép lạ giúp đưa các em trở lại trường, nơi các em rũ bỏ lo toan đời thường, vui vầy cùng chúng bạn...

Hữu Trà