Chẳng biết có phải là biểu hiện của "phép thắng lợi tinh thần AQ" hay không, nhưng dần dà tôi nhận ra rằng được ở nhiều nhà trọ cũng... hay hay. Trung bình mỗi nhà ở được 1-2 năm, tôi có điều kiện thông thuộc đường sá ở địa bàn đó. Rồi khám phá được một số hàng quán bán thức ăn ngon, nước uống hợp khẩu vị. Có khi vô tình chứng kiến mỗi nơi tổ chức một kiểu đám cưới hay đám tang không giống nhau... Cho nên, mỗi lần dọn nhà là tôi đành từ giã một số thói quen, những nơi chốn thân quen. Điều này cũng đồng nghĩa với việc phải tạo lập "đường dây sinh hoạt" mới, làm quen với những con người, con đường và con hẻm mới. Dẫu chưa đến nỗi lãng mạn, sâu lắng như trong những câu thơ: "Khi ta ở chỉ là nơi đất ở - Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn", song mỗi lần đi ngang qua những con phố nơi mình từng gắn bó, cảm giác nhớ nhung khó gọi tên vẫn len lỏi trong từng thớ thịt. Chỗ trọ không hẳn chỉ là chỗ "trọ", mà đó là nơi chứa đựng một phần đời của tôi...
Nguyễn Như
Bình luận (0)